Storie di recupero: la storia di Kate

Questa volta una storia di altri tempi, (anni 40-50) quando gli psichiatri rinchiudevano la gente nei manicomi, dove oltre a non ricevere alcun tipo di assistenza adeguata per le loro condizioni, spesso i pazienti diventavano vittime vita natural durante, senza alcuna speranza di uscire e tanto meno di recuperare. Kate fu un'eccezione a questa triste regola, chissà, forse grazie ai suoi studi o alla fortuna di ricevere l'attenzione di due 'angeli' che presero a cuore il suo caso. Dopo 8 anni di manicomio Kate resuscitò tornando alla vita e alla sua famiglia senza 'ricadute' fino all'ultimo giorno di vita.

La storia di Kate

Ho scritto questa storia di mia madre nel 2000, sei anni dopo la sua morte. La condivido oggi, nella speranza che la gente veda che c'è un altro modo. Voglio condividere con voi questa storia perchè non credo nella malattia mentale e l'uso di farmaci psicotropi, e credo che le persone che stanno vivendo uno stress emotivo possono guarire, stare bene e vivere le vite che vogliono vivere.

Cos'è che è insolito in questa donna, mia madre che mi rende desiderosa di condividere la sua storia con gli altri? Cresciuta in una fattoria nelle dolci colline della Pennsylvania, Kate non si è mai abbastanza adattata all'immagine tipica di una tranquilla, corretta e pudica ragazza della Pennsylvania olandese. A differenza delle sue due sorelle, era schietta, assertiva e maliziosa, qualità non ammirate in una giovane donna in quel periodo. Chiedeva perché  dovevano spazzare il marciapiede quando la pioggia avrebbe pulito in ogni caso, e perché dovevano mantenere la casa così pulita.

Dopo aver completato il college con una laurea in nutrizione, con una breve carriera come agente di estensione della contea, sposarsi e fare cinque figli (io sono la figlia di mezzo), Kate ha trascorso 8 anni della sua vita, dall'età di 37 a 45 anni, in un istituto di stato per malati di mente. Gli fu diagnosticata la depressione maniacale grave e incurabile.

Prima del ricovero, la nostra vita familiare era quasi idilliaca. Kate aveva lasciato la sua carriera per passare a tempo pieno con la sua famiglia impegnata in una serie di attività di giardinaggio e allevamento di polli, cucire e cucinare. Ha sostenuto e incoraggiato l'attività, la creatività e individualità. Non dimenticherò mai quella pasta fatta in casa e le patatine fritte che ci riscaldava nelle fredde giornate invernali. Anche se il suo ricovero in ospedale è iniziato quando avevo otto anni, mi ha lasciato una ricca gamma di competenze che ho usato per tutta la mia vita e un amore per il mondo naturale che mi ha sostenuto attraverso molti momenti difficili.

A volte, quando siamo andati a visitarla, era in depressione molto grave; sottile e trasandata, si tirava indietro i capelli severamente e indossava sempre gli stessi vestiti. Lei non sapeva che eravamo lì. Ripeteva molte parole che non capiva, mentre camminava in cerchio, torcendosi le mani e piangendo. Altre volte era molto esuberante, rideva e parlava ad alta voce, comportandosi in un modo bizzarro e imbarazzante.

I suoi medici ci dissero di dimenticarci di lei, che era una malata di mente irrecuperabile e non sarebbe mai guarita. Noi (i suoi cinque figli) siamo andati a farle visita ogni Sabato, anche dopo che i medici ci dissero di non venire più.

Quando era in profonda depressione, non aveva alcun supporto. Nessuno sapeva darle il tipo di sostegno di cui aveva disperatamente bisogno. I  familiari abitavano lontano. Mio padre era via per settimane col  suo lavoro nella ferrovia. Abbiamo vissuto in un ambiente rurale e il compito di prendersi cura da sola di cinque bambini piccoli potrebbe averla sopraffatta. Non ha avuto l'opportunità di stare insieme con altre donne.

Spesso mi chiedo come avrebbe potuto reagire quando gli venne la prima depressione, se invece di essere portata in ospedale e isolata dalle persone che amava e il mondo conosciuto, fosse stata circondata da amici intimi assistenziali e familiari. Avrebbero potuto assumersi le loro responsabilità per un po ', forse qualcuno avrebbe potuto anche prenderla con sè per una vacanza. Supponiamo che si erano appena seduti con lei, l'avrebbero ascoltata tenendole la mano mentre piangeva. Invece è stata separata dalle poche persone che contavano nella sua vita. In ospedale, non sono stati compiuti sforzi per incoraggiare i pazienti a sostenersi a vicenda. E c'era poco personale a disposizione per dare supporto alle moltitudini di pazienti.

Da bambina ho sempre pensato che fosse colpa mia, quando mia madre si ammalò. Non sapevo cosa avessi fatto per causare la sua malattia, ma ho pensato che se avessi detto la cosa giusta avrei potuto farla stare bene. L'unico problema era, che quando ero sola con lei non sapevo le parole da dire.

Il clima in ospedale era abominevole, come lo erano le istituzioni statali psichiatriche di allora, e molte lo sono ancora. Era affollato, scuro e puzzolente. Dormiva in una grande stanza che divideva con quaranta altre donne. C'era solo un piccolo comodino tra i letti per gli effetti personali. Niente privacy. Niente riposo. Non c'èra pace. Conviveva con altre quaranta persone che stavano avendo un momento difficile come lei. Ricordava che il cibo era orrendo, ed essendo la cuoca meravigliosa che era, poteva diro con cognizione di causa. Aveva un accesso molto limitato ai medici e c'era poco personale per soddisfare le esigenze di tutti quei pazienti. Non più di una prescrizione per il recupero. Nessuno si aspettava di guarire. Era un serbatoio, un luogo in cui venivano gestite le persone, non curate o aiutate a recuperare.

Persone con diagnosi di psicosi maniaco-depressiva in quei giorni (la fine del 1940 e l'inizio del '50), prima dell'avvento della maggior parte dei farmaci psichiatrici (prendevano solo qualche Miltown se ricordo bene) e il focus sulla psicoterapia e il recupero, per le persone con sintomi gravi come quelli di mia madre, ci si aspettava di vivere la loro vita fino alla morte in un reparto posteriore, dimenticato dalla famiglia e dagli amici. Ma non Kate. Dopo otto anni di grave psicosi maniacale e ricorrenti episodi depressivi, Kate guarì. E rimase così fino alla sua morte all'età di 82 anni, 37 anni dopo.

Che cosa significa la sua storia, cosa ha da dirci e insegnarci, 60 anni dopo?

Nessuno sa veramente perché quei terribili sbalzi di umore si fermarono. Sappiamo solo che è successo. Certamente non furono i 150 trattamenti di elettroshock forzato che gli tolsero tutti i suoi ricordi dei suoi figli negli anni prima di essere stata ricoverata. Il personale ospedaliero ha notato che i suoi stati d'animo non erano più selvaggiamente vacillanti. In realtà, lei li stava aiutando a prendersi cura degli altri pazienti.

Lei ed io abbiamo trascorso molte ore a parlare sul perché della sua guarigione, su ciò che ha fatto la differenza. In realtà, lei è stata inclusa, ed è stata l'ispirazione per entrambi i miei studi: il mio studio di come le persone affette da depressione e psicosi maniaco-depressiva tirano avanti giorno per giorno, e il mio studio di come le persone con grave instabilità di umore guariscono, stanno bene e riprendono il controllo sulle loro vite. Questi studi mi hanno dato le informazioni che avevo bisogno di scrivere nei miei libri: "la cartella di lavoro sulla depressione: una guida per vivere con la depressione e Manic Depression e "Vivere senza depressione e Manic Depression": Guida al mantenimento della stabilità dell'umore.

Come ho osservato in precedenza, prima del suo primo episodio, la sua vita era stressante e ha avuto poco sostegno. Per la maggior parte del suo ricovero in ospedale ha avuto poco sostegno. Ma verso la fine del suo ricovero, molte cose sono cambiate.

C'è stato un volontario in ospedale e un membro del personale che hanno iniziato ad avere un particolare interesse per lei. La ascoltavano per ore e ore. Lei interrompeva il suo monologo scusandosi per aver parlato troppo. Ma questi due sostenitori la incoraggiarono a continuare, letteralmente per ore e ore. 

In un interludio fra gli episodi in ospedale, ha iniziato quello che potrebbe essere stato il primo gruppo di sostegno per malati mentali mai cominciato da un paziente psichiatrico. E' stato chiamato Fellowship di Salute Mentale. Il gruppo iniziò con l'aiuto di uno psichiatra molto fine che aveva un interesse speciale per il suo caso. Credo che questo sia stato quello che può avere innescato il suo recupero. Il personale dell'ospedale non era proprio agio con i pazienti che parlavano tra loro. Anche dopo che fu  dimessa dall'ospedale, tornò regolarmente a partecipare alle riunioni del gruppo di sostegno e a visitare i pazienti che le erano stati più vicino nel corso degli anni.

Ci fu un altro fattore che non possiamo valutare, ma che deve essere menzionato. Uno degli infermieri iniziò clandestinamente a dargli alti dosaggi multi-vitaminici. Forse le sostanze chimiche nel corpo che erano andate storte in qualche modo si fissarono. Chi potrà mai sapere?

Forse fu anche merito della sua forte volontà e la sua determinazione. Sappiamo che non sono stati i farmaci. Tranne il Miltown, non esistevano ancora. Forse l'ha salvata ciò che non si era fritto nel suo cervello dai trattamenti d'urto. E nessuno parlava di auto-aiuto.

Quando uscì dall'ospedale, dovette affrontare alcune gravi sfide. Alcune così immense che avrebbero mandato la maggior parte dei nostri stati d'animo selvaggiamente fuori controllo o avrebbero  di nuovo richiesto per la propria sicurezza, un ulteriore ricovero in ospedale. Sembrava avere un senso l'importanza del sostegno. Questo nel 1955, prima che qualcuno pensasse a un supporto per le persone con problemi di salute mentale. Ma in qualche modo mia madre sapeva quanto fosse importante per lei il benessere in corso.

Uscì dall'ospedale e voleva essere una mamma di nuovo. Ma negli anni di ricovero, eravamo cresciuti tutti, solo due dei miei fratelli furono lasciati al liceo, non eravamo abituati ad avere una madre in giro ed eravamo molto indipendenti. Il mio cuore affonda, quando penso al maltrattamento involontario e la mancanza di comprensione mia e dei miei fratelli che ha fatto diventare il suo ritorno all'interno della famiglia molto più difficile. Immaginate di provare a rientrare in una famiglia dove aveva lasciato un gruppo di bambini ed è tornata con degli adolescenti quasi adulti.

Ha lottato e riconquistato il suo spazio nella famiglia, con poco aiuto da noi. L'adolescenza non è un buon momento per aspettarsi molta comprensione o empatia. Per il nostro credito, quando ci siamo trasferiti in età adulta, siamo diventati molto più favorevoli e una fonte costante di piacere per lei. Quando è morta all'età di 82 anni, ha lasciato alle spalle il suo ruolo di matriarca di una grande famiglia compresi i suoi 5 figli, 24 nipoti e 16 pronipoti che l'adoravano.

Riprendendosi da una malattia devastante,  ha dovuto affrontare lo stigma che è il compagno costante di chi è stato diagnosticato con una malattia psichiatrica o ha trascorso del tempo in un istituto psichiatrico. Nel suo lavoro ha perso molti corsi di formazione quando lei ha attraversato il processo di rottura e gli é stato rifiutato lavoro dopo lavoro.

Infine, qualcuno ha colto l'occasione. Avevano bisogno di un gestore di mensa scolastica in una scuola di New Haven, una scuola media  in una sezione della città che aveva i più alti tassi di criminalità e delinquenza. Sotto la sua guida, lo staff ha preparato i pasti sani,  provocando un rapido aumento del numero di studenti nel programma di pranzo caldo. Kate si prese il tempo per conoscere ogni studente per nome, per capire la loro situazione e per preparare i cibi che erano etnicamente e nutrizionalmente adeguati alle loro esigenze. Qualche volta prese con sè, quei bambini più bisognosi.

E poi cominciò a collegarsi sistematicamente con le persone della comunità. Ha incontrato la gente attraverso il suo lavoro come dietista, nella sua chiesa, nella masseria locale e attraverso una serie di attività di volontariato. A volte lo stigma creato dal suo lungo ricovero in ospedale l'ha costretta ad essere emarginata e rifiutata. La gente a volte aveva commenti sgarbati che le facevano  male al cuore. Mi ricordo di averla sentita piangere la  notte. Ma lei ha insistito.

C'erano molti modi chiave per costruire la sua rete di sostegno. Ha tenuto  contatti con le persone. Non in modo  schiacciante,  disturbandoli, ma tramite una telefonata di resoconto,  una pagnotta di pane appena sfornato,  una commissione per qualcuno o l'invio di una certa carta. Finchè la gente cominciò a dimenticare che questa donna vivace era stata in un ospedale psichiatrico. Lei era sempre lì per gli altri, e poi, quando aveva bisogno di sostegno c'èra sempre qualcuno lì per lei. Se le piaceva qualcuno, faceva in modo che  rimanesse nella sua vita tenendo contatti e facendo piani per trascorrere del tempo insieme. A causa di questa sua vita era molto ricca. Non so se lei ha sviluppato questo sistema di supporto intenzionalmente, ma ha certamente fatto bene. Il suo benessere è stato il suo forte legame con gli altri, così che divenne il centro della sua vita. Non solo la facevano stare bene, ma come si è evoluta, la sua vita è diventata più ricca.

Sapeva come mantenere il suo sistema di supporto. E questo è stato il risultato di essere solidale. In realtà lei ha dato molto di più per gli altri, di quello che volevano o si aspettavano in cambio. Ai primi di novembre ha iniziato l'invio di cartoline di Natale a tutte le persone sulla sua lunga lista.  Se stava raccogliendo mirtilli, ne prendeva di più per consegnarli alle persone che amava. Era sempre a prendere gli amici fargli la spesa  o portarli fuori per il pranzo. Quando ha lavorato presso il mercatino della chiesa (cosa che fece fino al giorno prima del suo ictus), era sempre alla ricerca di qualcosa che uno dei suoi amici o familiari potessero utilizzare. Telefonava e scriveva regolarmente per tenersi in contatto con gli altri. Era sempre disponibile ad ascoltare quando qualcuno aveva bisogno di essere ascoltato.

A dare sostegno agli altri quando poteva, lo ritrovava per se stessa, quando ne aveva disperatamente bisogno. Le cose che ha fatto per gli altri sono  diventate una seconda natura per lei. Ha usato questo sostegno per mantenere se stessa in salute dopo la sua dimissione dall'ospedale. Quando stava in un periodo difficile, chiamava una delle tante persone che conosceva e di cui poteva fidarsi condividendo con essa i suoi sentimenti più intimi. Avrebbero spesso passato del tempo con lei, sostenendola finché non fu pronta a riprendere le sue normali attività. Il suo marchio di sostegno reciproco ha arricchito la sua vita.

Spesso, quando pensiamo a qualcuno che ha avuto psicosi grave come mia madre e che è stato ricoverato per un lungo periodo di tempo, ci si potrebbe aspettare che, una volta usciti dall'ospedale, la loro vita sarà limitata e isolata. Non è vero nel suo caso. Perché lei era così solidale con tante persone, gli altri la amavano e sostenevano.

Nella primavera del 1994, all'età di 82 anni, ebbe un ictus grave che la lasciò in grado di parlare o di muovere solo con la parte destra. Questa volta il suo ricovero in ospedale era diverso. Era una paziente in una struttura magnifica associata alla casa di riposo dove viveva con mio padre. Era in una camera privata arredata con gusto e ha ricevuto l'attenzione amorevole da uno staff che copre le esigenze degli anziani.

Il personale ospedaliero, tuttavia, non era preparato per il sostegno schiacciante che ha ricevuto. Non appena la sua numerosa comunità di sostegno ha sentito quello che le era successo, sono cominciati ad arrivare. Una processione continua. I familiari e gli amici hanno riempito la sua stanza tutto il giorno, volendo essere sicuri che lei non si sentisse sola nemmeno per un minuto. Alcuni sbirciavano appena  dentro per farle sapere che erano lì. Ma la maggior parte rimasero, a volte tutto il giorno e tutta la notte. La struttura in realtà non aveva regole per affrontare una situazione come questa, in modo che basta lasciare che accada. Letteralmente centinaia di persone sono venute insieme a pile di carte e tanti fiori che abbiamo dovuto trovare altre persone a cui darli, tanto la camera era piena.

Quando morì un mese dopo, i due servizi commemorativi sono stati confezionati, a testimonianza di una donna sopravvissuta ad un tempo orribile e che ha ricevuto tutto il supporto di cui aveva bisogno per se stessa perché ha dato tanto agli altri. E 'morta circondata dai suoi cari. La notte prima di morire, mio fratello, un organista, ha suonato i suoi inni preferiti per tutta la notte. Mia sorella ha  suonato la tastiera e abbiamo cantato le canzoni di una volta che lei conosceva. Che meraviglioso commiato!

Il servizio presso la casa di riposo era pieno di centinaia di persone. I fiori erano magnifici, un omaggio finale progettato da un nipote di grande talento.

Nel secondo servizio, destinato alla famiglia e gli amici, i familiari hanno letto elogi e i pronipoti ancora una volta hanno cantato i suoi inni preferiti. Anche la sala era piena con le gente in piedi. Mio fratello e il nipote di Kate hanno suonato l'organo, come avrebbe voluto.

Al cimitero, è stata tumulata nella tomba di famiglia. Era una bella mattina di Sabato in primavera. Quando ci siamo riuniti per dirle addio, un bellissimo falco si è librato nel cielo. Quando il servizio è finito il falco è svanito nel nulla, così come era venuto.

Per merito di Kate, sapevo che la mia diagnosi di psicosi maniaco-depressiva non era la fine della strada, che sarei, come lei, guarita e stata bene.

La storia di Kate, e la storia di altri che hanno camminato nelle sue scarpe, ha bisogno di essere raccontata più e più volte. Quelli di noi con malattie psichiatriche hanno bisogno di sapere che ci sono molte, molte persone che, come Kate,  stanno bene e conducono vite ricche, gratificanti e di valore.

Fonte: madinamerica.com